和先生认识快20年，原本拥有恣意挥霍的青春，延宕至今才认真面对到底要不要小孩。说不怨是骗人的，因为男生天真地觉得一切都很简单，还有时间。尤其我这颗亚洲圆圆脸，外国人怎么看都觉得我不满25岁。但自己知道，身体健康是一回事，卵子年龄又是一回事。

先生多年来都没表态，我也就心如鸵鸟的认真养猫，偶尔试探他的想法，偶尔在心里惦量着人生计划，一天拖过一天。直到两人踏进瑞典的妇产科做一连串的检查，医生开门见山：大致上都没有任何问题，若你们今天30岁，我会叫你们回去继续努力，一定会有孩子。但如今两人都超过40岁了，快点去做试管吧！妳应该还有一些卵可以用。此时AMH 值1.96 ，已经不及格。

也不是从没想过，自己有天会走上试管这条路，年纪大的好处是，听到的故事够多。几个要好的姊妹淘经历过，每回我随着他们感受体会，好似自己也走过了一回。于是挣扎没有很久，这把年纪，不赌一把怎么知道会不会赢？虽然这辈子从来就赌运考运都不佳。反正拿出所有存款来梭哈，很快地答案一翻两瞪眼，大不了以后多养几只猫。

剩下的只是在瑞典做还是回台湾做的问题了。

考虑到在瑞典交通语言不便；爸妈家住竹北。我明白医疗就是一切看数据说话，台湾试管婴儿成功率是全世界第二高，仅次于美国，服务质量绝对比欧洲任何一个国家都好上十几倍，况且我认识至少三个宝宝是从送子鸟生殖中心带回家的，当然是私心把回台湾当首选。好姐妹在台湾帮我打了通电话；我在瑞典马上用网络联络送子鸟生殖中心的咨询师，把检查资料传给她看，立刻就决定要用合胚的方式，至少给自己半年的机会。


 
第一乐章：被科学背叛

和所有人一样怕针怕抽血，叫我自己戳门儿都没有，幸好爸爸不辞辛劳每两天就载我回生殖中心打一针，加上必须在七晚八晚的打的破卵针。印象很深在某个夜里我独自走上黑蒙蒙的二楼，只剩实验室外那盏办公桌灯，胚胎师一边帮我准备着针剂时接了一通电话，是位心急的准妈妈打来的，好不容易成功怀孕，以为稳定了却突然出血；胚胎师耐心的告诉她怎么做，安抚她的情绪。我在一旁听了心都揪起来，虽然专业人员温柔的话语不断重复着，但此时任谁有办法放心去休息睡觉？桌上那盏聚光灯之外的黑暗，像此时我们的寂寞无助，无止尽的往玄关深处延伸再延伸。

一针又一针，以为自己过了一关又一关，常常高兴不到24小时，同时又见得，后面的路只有越来越难走，越来越绷紧神经。我的心脏够强吗？撑的下去吗？每个人的疗程长短不一，就算成功受孕，还需要多少幸运的累积才能撑完整个孕程？
  即使如此，平时在家忍不住翻看着网友的心酸血泪故事，另一边想办法搜寻有利于自己状况的数据数据来自我安慰；每次回诊时，像小时候做错事被老师叫到办公室一般的想逃走。明明知道，这种事情没有比较值，每个人的身体状况都是这么独特，他会发生的事不见得会发生在我身上；明明知道，我没有做错什么，别人的成功或失败也不见得是因为做了什么。心情的矛盾与无助，我终于理解为何大家遇到此事都要去求神拜佛。

“如此科学的事情，在每个当事人的心里，其实一点都不科学。

因为高龄，只要胚胎等级能做PGS的我会不假思索的做。但是要不要做ERA 呢？此时外围声音开始多了：有些医师认为，验出来的时数结果大同小异，看来对着床率没有特别大帮助。花钱是一回事，若做ERA 必须花掉另一个月的周期，表示我离回瑞典的日子越来越远。

独立惯了，自己一个人面对所有事情其实也没这么难，但久了难免产生疏离感。分隔两地的先生，有时会打电话来讨拍却听的我火冒三丈，又担心年迈的宝贝猫有没有被好好照顾着。身心苦闷时，脑里什么鬼话都会冒出来：早知道要回来这么久，就不要带猫大老远去瑞典折腾。早知道他这么想要，当初该在台湾做成了再搬去。早知道有今天年轻时就该荒唐一点.....问题是人生哪来的这么多早知道？

不过既然说好要梭哈，既然成事在天，总之我什么都控制不了，那只有把可以做的事情做到尽头，才不会在失败时回头想万一，才不会在最糟状况发生时再用后悔捅自己一刀。于是又花了一个月时间做ERA，要吃药让子宫模拟植入时的状态，刮一点子宫内膜送验，测试在黄体浸润下的第几个小时最适合植入。神奇的高科技，总能让我们在一瞬间感觉无所不能。

入秋了，终于要植入唯一一颗珍贵的PGS 讯号正常5BB胚胎。此时我已经连续吃了两个月的植入药，整个人水肿，胖到不行又不敢节食。几个月湿热的夏天使多年的鼻子过敏强势回归；虽然住在娘家但那终究不是我的房间，无猫陪、没琴练、无业、还一直花钱，整日只得把期待放在不可知的结果上，实在很难喜欢这样的自己。

但是他们都说要放轻松啊，要心情好成功率才会高，于是我努力追剧，陪刚上小学的侄女玩，去猫中途之家照顾猫咪。尽量找生活的平衡，告诉自己不要一股脑的栽在胡思乱想循环里。回台湾好几个月，才慢慢体会生活本身就是修炼；能撑过疗程的人，靠的除了惊人毅力和决心，重要是维持日常生活的能力。为这件事改变的越少，越能用平常心去对待迎来的结果。

第一次植入，胚胎讯号正常的5BB，子宫内膜厚度、各项验血指数都很漂亮，加上ERA测出来正确的植入时间点，医生说成功率高达80%。食欲好的不得了，甜的辣的都想吃，肚子感觉涨，网络上说的一切中奖症状，除了胎梦之外我都有。满怀的信心十足的把握，在第十四天验孕时完全破灭，HCG指数连1都不到。

失望难过吗？不如说被彻底背叛，更贴切我的感觉。

被数据背叛，被科学背叛，被自己的身体背叛，被好不容易建立起来的正面思考背叛。像是每科都考一百分，却被宣告联考落榜，谁能告诉我为什么？没有解释，成功率这么高，我偏偏是剩下的那20%。那些肚子涨啊食欲好啊都是假的，自己骗自己。我再也不相信我的身体，不相信自己的感觉。自我怀疑，是整件事情最糟的部分。安慰的废话医生也不多说，『这个回去难过一两天就好』，分析失败原因可能是本次D-dimer指数偏高，另外也可能是子宫腔有轻微感染。

当一枚愤怒的行尸走肉十天之后，我想，若以O医师这样对自己要求极高的性格，对此专业钻研多年，依旧每天必须面对着科学解释不出来的那20%，那我应该要放过自己，别再去想为什么。太阳依旧每天升起，老天爷并没有欠我一个小孩。本来怀着一丝丝的不甘心想一鼓作气，12月紧接着植入再回瑞典，却被医生劝退；于是慢慢收拾起那些怨叹，打包回瑞典同老公和我的老猫过圣诞节。



试管第一乐章，慢条斯理的铺陈，轰轰烈烈地又瞬间宁静，大调开始小调结束。

第二乐章：大起大落的情绪

瑞典的春，依旧天寒地冻。送别陪我19年青春年华的心肝宝贝猫，孑然一身的迈进桃园机场。想起去年初回台送走我爱的外公外婆，如今连猫也离开，原本以为可以速战速决的试管疗程，演变成长期抗战；好像过去的一切幸福都渐远去，美好的将来还看不到一个影。飞回台湾，变成另一种逃避。怀疑人生的下一步就是怀疑自己：会失败是因为我不够诚心？不够想要？

我开始想逃避，是害怕承受失败的感觉，还是没这么想要孩子？已经混淆不轻。失去方向之时，好友一句话帮我抓稳方向盘：承认吧！妳就是很想要，只是害怕失败。头已经洗一半了，除了拼到底，妳也别无选择。

失去爱猫的难过和不舍，硬是被我压在背后，知道无法消化，只能强迫着暂时不要看不要想。往前走吧往前走，他们都说时间会给答案。但我很难放掉那些大大小小远久的情绪，一直是我的问题之一，虽尽量不去放大，叫我不要背在身上却太难。它们的存在没有模糊过，也不会被取代。中年后发现，这是我感觉生活越来越不易的一大原因。

硬着头皮挤出笑脸做第二次植入，手上四颗未验的5BC，以我年纪的良率来说，希望会有一颗是正常的；四颗选三颗植入，手气不会这么差吧！这次监控的D-dimer指数依旧偏高，有上次的失败经验，当然要除去所有可能的变因。于是植入后每天要打一针肝素，这会儿再怕针也要自己学着打了。肝素是出了名的痛，不出七天整个肚皮都是瘀青；好不容易克服了自己戳自己的关卡，紧接而来，比每早下针时的挣扎更巨的压力，是今天还能捏哪一块肉起来打？

不期不待，是避免再次受伤的自我心理防卫。然而人生啊，就是当你以为最差不过如此时，给了个更让人不知的所以然的答案。HCG 指数339.5，显示有着床，但指数不够高，很可能是胚胎不良。我一脸茫然，回家继续乖乖每天打针，两天后再验一次指数，看有没有翻倍成长。这是要哭还是要笑？我已经分不清楚。

有就有、没有就没有，就是从没想到这一步。要保持期待还是做最坏打算？每天忍着戳针的痛，很有可能还是换来一场空，悬吊的心最是折磨，这一切到底是要我学会什么？

第二次验HCG 有翻倍成长。此时每天早上的那针肝素，变成了自虐式的鼓励：借着皮肉痛告诉自己，我很努力、我有尽人事，没有放弃....撑到第四次验血，确定HCG的翻倍数明显不够。照了超音波，不是子宫外孕。诊台上的我松了一小口气，但终究忍受不住臆测朦胧的答案，激动的和医生说，就把所有的可能性告诉我吧！于是医生叫我停药，停打肝素，等月经来。

至少确定结果，我这样告诉自己。有个答案才能开始安顿心情，想下一步怎么走。月经来了后回诊，发现没有流干净，又上了诊台被麻了一次。 以为回台可以逃避猫咪离世的伤悲，命运却逼我面对更多重各式各样的离别。这是谷底吗？算是吧！但眼前的路还有一个更深的坑，不管走不走，都是往下沈沦的谷，并没有往上爬的选项。



我再次被医生赶回瑞典，心理上的休息或许比身体休息更重要些。回家的路上，已经没有眼泪，没有感觉，没有期待和希望；和先生脸对脸，完全没有在感觉他的情绪，只有不断逼迫自己盘算着没有小孩的人生该怎么过。

第二乐章是慢速，捉模不定的调式，挂上一个没有结尾的结尾。
 
第三乐章：即兴和弦

最后剩下的三个胚胎，一个 5BC未验，一个镶嵌型，一个虽然外型不错但是1PN。可想而知，这样的成功率有多低。完美的第一次都失败了，第二次的四颗赌三颗结果惨烈，手上剩下三张拐瓜劣枣的牌，几乎是没有赢面，天知道我多想要直接弃局走人。

从第一次的被背叛，第二次的不期不待，到此时的彻底放弃。死了这条心，是因为被狠狠割伤的地方根本没结痂，而最能保全自身的方法就是直接跳到最后一步，先把彻底绝望的那一刻拿来现在想。现实是，没有多余积蓄再无止尽的投资试管；领养的父母收入门坎很高，我们两个一定过不了。现实是，混到40多岁，没什么功成名就，搬到瑞典住连养活自己都有点问题，养小孩是很有压力的。

但一向对事情都没什么定见的先生，这回却很坚持要我尽快回台湾做最后一次植入。『明知道会失败，为什么还要我去？』他说，至少还是有一点点机会。我发现他的态度从原本的可有可无，或许因为时间和金钱已投入太多，出现不服输的气味；也或许过程中他渐渐意识到，自己有多想要孩子。带着些许赌气的意味，些许交差了事、尽速了结的态度，我答应他。但依旧深信胚胎质量是一切基础，在心里筑起了一面厚厚的防火墙，告诉自己要好好安排一个没有孩子的人生。
 
植入日那天，我依旧只身到生殖中心，医生说『最后三颗了，压力很大吧？』望着那片熟悉的手术室天花板，苦笑着想：反正已经一无所有，没有压力可言。就让我快点从孩子这件事毕业吧！只求安全下庄，我会打起精神，努力寻找生命其他的意义。子宫内膜厚度勉强达标，黄体素也是及格边缘，不如前两次状况好。医生交代每两天要打黄体油针，虽然这次D-dimer 没有前两次高，保险起见还是要打。



肚皮上的那针可以自己戳，但屁股上的黄体油针就有点麻烦，很难自己转身又以垂直角度入针。异想天开的想到请猫保母帮我打针，她每天帮老猫打食盐水，还连续打了大半年的FIP药救活两只猫，驾轻就熟，直说黄体油针比FIP 药好推太多了。我更名正言顺的七早八早就去猫中途报到，一待就是一整天。

两周后，HCG有1373，确定怀孕。

有点惊讶，却不敢高兴。毕竟那三颗胚胎的状况，半途阵亡的机率有点高；过了一周，接到生殖中心的电话，胚胎师与医师咨询过后决定叫我肝素要多打，改成每天一支。感觉得出来大家的战战兢兢与没有信心，我不敢想，刻意不让自己有任何感觉，每天除了例行公事的打针吃药，就是和中途之家的猫咪们混在一起。

说穿了人生事，有几件自己控制得了？尽人事，听天命的说法很老套，也很实在。此刻只能保护好自己的心情，在非得坠落时，打开降落伞，让自己不至于粉身碎骨，若有余力，最好能抬头欣赏这一路上的风景。

第七周我冷静的走进超音波室，听见了两颗心跳。用手机录了两段传给先生，他以为我在开玩笑。BPM＝176，Bebop曲目常用的拍子速度。我又冷静的走出诊间，傻眼猫咪了好几天，依旧不敢相信这是真的。整件事的发生机率，怎么算都比中乐透还要低；

“最科学的事，在生命的奇迹面前也得谦卑再谦卑。

人类的傲慢有时太巨大，大到遮住自己的眼睛。以为可以只手遮天，控制局面，事情总会照着字面上走。越是规划，越空虚。轨道设计越缜密，出轨的机会越大。而两颗心跳带来的轰然巨响，要我臣服、要我接受。

这一年多的旅程，绝算不上坎坷。辛苦悲惨的故事听的太多，我都记在心上，依旧为他们心疼着。身为一个从头到尾都很负面的人，我没有资格激励人心，鼓舞正在受苦的妇女同胞们。就当花钱买彩卷吧，有买有机会，不论是否中奖，有勇气跨出那一步就是面对自己的开始。
 
试管第三乐章，速度176的爵士即兴，和弦转换让人措手不及，也要加紧脚步跟上，何其幸运，写出了我和先生最爱的音乐形式。

了解更多：
「试管婴儿」懒人包
啥情况！试管婴儿 植一颗80%怀孕率