合胚试管三乐章:如何战胜20%的失败
成功案例
祝你好孕,关于 你 . 我 的故事
12 / 21 / 2020
合胚试管三乐章 如何战胜20%的失败
43岁,个性优柔寡断,对每件事都有选择障碍的我,在一年多前花了五天说服瑞典先生,买了机票从北欧飞回来台湾新竹做试管。
和先生认识快20年,原本拥有恣意挥霍的青春,延宕至今才认真面对到底要不要小孩。说不怨是骗人的,因为男生天真地觉得一切都很简单,还有时间。尤其我这颗亚洲圆圆脸,外国人怎么看都觉得我不满25岁。但自己知道,身体健康是一回事,卵子年龄又是一回事。

先生多年来都没表态,我也就心如鸵鸟的认真养猫,偶尔试探他的想法,偶尔在心里惦量着人生计划,一天拖过一天。直到两人踏进瑞典的妇产科做一连串的检查,医生开门见山:大致上都没有任何问题,若你们今天30岁,我会叫你们回去继续努力,一定会有孩子。但如今两人都超过40岁了,快点去做试管吧!妳应该还有一些卵可以用。此时AMH 值1.96 ,已经不及格。

也不是从没想过,自己有天会走上试管这条路,年纪大的好处是,听到的故事够多。几个要好的姊妹淘经历过,每回我随着他们感受体会,好似自己也走过了一回。于是挣扎没有很久,这把年纪,不赌一把怎么知道会不会赢?虽然这辈子从来就赌运考运都不佳。反正拿出所有存款来梭哈,很快地答案一翻两瞪眼,大不了以后多养几只猫。

剩下的只是在瑞典做还是回台湾做的问题了。

考虑到在瑞典交通语言不便;爸妈家住竹北。我明白医疗就是一切看数据说话,台湾试管婴儿成功率是全世界第二高,仅次于美国,服务质量绝对比欧洲任何一个国家都好上十几倍,况且我认识至少三个宝宝是从送子鸟生殖中心带回家的,当然是私心把回台湾当首选。好姐妹在台湾帮我打了通电话;我在瑞典马上用网络联络送子鸟生殖中心的咨询师,把检查资料传给她看,立刻就决定要用合胚的方式,至少给自己半年的机会。


 
第一乐章:被科学背叛

和所有人一样怕针怕抽血,叫我自己戳门儿都没有,幸好爸爸不辞辛劳每两天就载我回生殖中心打一针,加上必须在七晚八晚的打的破卵针。印象很深在某个夜里我独自走上黑蒙蒙的二楼,只剩实验室外那盏办公桌灯,胚胎师一边帮我准备着针剂时接了一通电话,是位心急的准妈妈打来的,好不容易成功怀孕,以为稳定了却突然出血;胚胎师耐心的告诉她怎么做,安抚她的情绪。我在一旁听了心都揪起来,虽然专业人员温柔的话语不断重复着,但此时任谁有办法放心去休息睡觉?桌上那盏聚光灯之外的黑暗,像此时我们的寂寞无助,无止尽的往玄关深处延伸再延伸。

一针又一针,以为自己过了一关又一关,常常高兴不到24小时,同时又见得,后面的路只有越来越难走,越来越绷紧神经。我的心脏够强吗?撑的下去吗?每个人的疗程长短不一,就算成功受孕,还需要多少幸运的累积才能撑完整个孕程?
 
“整个夏天连续取了三次卵,总共20颗,成熟卵14颗,养到第五天的有9个胚胎。送子鸟团队的取卵与养胚胎技术的成功率,真的是我乡野调查与网络爬文中看过最高的。”
即使如此,平时在家忍不住翻看着网友的心酸血泪故事,另一边想办法搜寻有利于自己状况的数据数据来自我安慰;每次回诊时,像小时候做错事被老师叫到办公室一般的想逃走。明明知道,这种事情没有比较值,每个人的身体状况都是这么独特,他会发生的事不见得会发生在我身上;明明知道,我没有做错什么,别人的成功或失败也不见得是因为做了什么。心情的矛盾与无助,我终于理解为何大家遇到此事都要去求神拜佛。

“如此科学的事情,在每个当事人的心里,其实一点都不科学。

因为高龄,只要胚胎等级能做PGS的我会不假思索的做。但是要不要做ERA 呢?此时外围声音开始多了:有些医师认为,验出来的时数结果大同小异,看来对着床率没有特别大帮助。花钱是一回事,若做ERA 必须花掉另一个月的周期,表示我离回瑞典的日子越来越远。

独立惯了,自己一个人面对所有事情其实也没这么难,但久了难免产生疏离感。分隔两地的先生,有时会打电话来讨拍却听的我火冒三丈,又担心年迈的宝贝猫有没有被好好照顾着。身心苦闷时,脑里什么鬼话都会冒出来:早知道要回来这么久,就不要带猫大老远去瑞典折腾。早知道他这么想要,当初该在台湾做成了再搬去。早知道有今天年轻时就该荒唐一点.....问题是人生哪来的这么多早知道?

不过既然说好要梭哈,既然成事在天,总之我什么都控制不了,那只有把可以做的事情做到尽头,才不会在失败时回头想万一,才不会在最糟状况发生时再用后悔捅自己一刀。于是又花了一个月时间做ERA,要吃药让子宫模拟植入时的状态,刮一点子宫内膜送验,测试在黄体浸润下的第几个小时最适合植入。神奇的高科技,总能让我们在一瞬间感觉无所不能。

入秋了,终于要植入唯一一颗珍贵的PGS 讯号正常5BB胚胎。此时我已经连续吃了两个月的植入药,整个人水肿,胖到不行又不敢节食。几个月湿热的夏天使多年的鼻子过敏强势回归;虽然住在娘家但那终究不是我的房间,无猫陪、没琴练、无业、还一直花钱,整日只得把期待放在不可知的结果上,实在很难喜欢这样的自己。

但是他们都说要放轻松啊,要心情好成功率才会高,于是我努力追剧,陪刚上小学的侄女玩,去猫中途之家照顾猫咪。尽量找生活的平衡,告诉自己不要一股脑的栽在胡思乱想循环里。回台湾好几个月,才慢慢体会生活本身就是修炼;能撑过疗程的人,靠的除了惊人毅力和决心,重要是维持日常生活的能力。为这件事改变的越少,越能用平常心去对待迎来的结果。

第一次植入,胚胎讯号正常的5BB,子宫内膜厚度、各项验血指数都很漂亮,加上ERA测出来正确的植入时间点,医生说成功率高达80%。食欲好的不得了,甜的辣的都想吃,肚子感觉涨,网络上说的一切中奖症状,除了胎梦之外我都有。满怀的信心十足的把握,在第十四天验孕时完全破灭,HCG指数连1都不到。

失望难过吗?不如说被彻底背叛,更贴切我的感觉。

被数据背叛,被科学背叛,被自己的身体背叛,被好不容易建立起来的正面思考背叛。像是每科都考一百分,却被宣告联考落榜,谁能告诉我为什么?没有解释,成功率这么高,我偏偏是剩下的那20%。那些肚子涨啊食欲好啊都是假的,自己骗自己。我再也不相信我的身体,不相信自己的感觉。自我怀疑,是整件事情最糟的部分。安慰的废话医生也不多说,『这个回去难过一两天就好』,分析失败原因可能是本次D-dimer指数偏高,另外也可能是子宫腔有轻微感染。

当一枚愤怒的行尸走肉十天之后,我想,若以O医师这样对自己要求极高的性格,对此专业钻研多年,依旧每天必须面对着科学解释不出来的那20%,那我应该要放过自己,别再去想为什么。太阳依旧每天升起,老天爷并没有欠我一个小孩。本来怀着一丝丝的不甘心想一鼓作气,12月紧接着植入再回瑞典,却被医生劝退;于是慢慢收拾起那些怨叹,打包回瑞典同老公和我的老猫过圣诞节。



试管第一乐章,慢条斯理的铺陈,轰轰烈烈地又瞬间宁静,大调开始小调结束。

第二乐章:大起大落的情绪

瑞典的春,依旧天寒地冻。送别陪我19年青春年华的心肝宝贝猫,孑然一身的迈进桃园机场。想起去年初回台送走我爱的外公外婆,如今连猫也离开,原本以为可以速战速决的试管疗程,演变成长期抗战;好像过去的一切幸福都渐远去,美好的将来还看不到一个影。飞回台湾,变成另一种逃避。怀疑人生的下一步就是怀疑自己:会失败是因为我不够诚心?不够想要?

我开始想逃避,是害怕承受失败的感觉,还是没这么想要孩子?已经混淆不轻。失去方向之时,好友一句话帮我抓稳方向盘:承认吧!妳就是很想要,只是害怕失败。头已经洗一半了,除了拼到底,妳也别无选择。

失去爱猫的难过和不舍,硬是被我压在背后,知道无法消化,只能强迫着暂时不要看不要想。往前走吧往前走,他们都说时间会给答案。但我很难放掉那些大大小小远久的情绪,一直是我的问题之一,虽尽量不去放大,叫我不要背在身上却太难。它们的存在没有模糊过,也不会被取代。中年后发现,这是我感觉生活越来越不易的一大原因。

硬着头皮挤出笑脸做第二次植入,手上四颗未验的5BC,以我年纪的良率来说,希望会有一颗是正常的;四颗选三颗植入,手气不会这么差吧!这次监控的D-dimer指数依旧偏高,有上次的失败经验,当然要除去所有可能的变因。于是植入后每天要打一针肝素,这会儿再怕针也要自己学着打了。肝素是出了名的痛,不出七天整个肚皮都是瘀青;好不容易克服了自己戳自己的关卡,紧接而来,比每早下针时的挣扎更巨的压力,是今天还能捏哪一块肉起来打?

不期不待,是避免再次受伤的自我心理防卫。然而人生啊,就是当你以为最差不过如此时,给了个更让人不知的所以然的答案。HCG 指数339.5,显示有着床,但指数不够高,很可能是胚胎不良。我一脸茫然,回家继续乖乖每天打针,两天后再验一次指数,看有没有翻倍成长。这是要哭还是要笑?我已经分不清楚。

有就有、没有就没有,就是从没想到这一步。要保持期待还是做最坏打算?每天忍着戳针的痛,很有可能还是换来一场空,悬吊的心最是折磨,这一切到底是要我学会什么?

第二次验HCG 有翻倍成长。此时每天早上的那针肝素,变成了自虐式的鼓励:借着皮肉痛告诉自己,我很努力、我有尽人事,没有放弃....撑到第四次验血,确定HCG的翻倍数明显不够。照了超音波,不是子宫外孕。诊台上的我松了一小口气,但终究忍受不住臆测朦胧的答案,激动的和医生说,就把所有的可能性告诉我吧!于是医生叫我停药,停打肝素,等月经来。

至少确定结果,我这样告诉自己。有个答案才能开始安顿心情,想下一步怎么走。月经来了后回诊,发现没有流干净,又上了诊台被麻了一次。
“麻醉醒来我哭了,从开始做试管后第一次哭。不全然是因为再一次失败,而是过程中大起大落的情绪,极度且快速耗损心智强度;没有孩子,还要担心自己的身体搞坏;觉得委屈,但一切都是自找的,谁也怪不得,一笔怨帐要算谁头上?”
以为回台可以逃避猫咪离世的伤悲,命运却逼我面对更多重各式各样的离别。这是谷底吗?算是吧!但眼前的路还有一个更深的坑,不管走不走,都是往下沈沦的谷,并没有往上爬的选项。



我再次被医生赶回瑞典,心理上的休息或许比身体休息更重要些。回家的路上,已经没有眼泪,没有感觉,没有期待和希望;和先生脸对脸,完全没有在感觉他的情绪,只有不断逼迫自己盘算着没有小孩的人生该怎么过。

第二乐章是慢速,捉模不定的调式,挂上一个没有结尾的结尾。
 
第三乐章:即兴和弦

最后剩下的三个胚胎,一个 5BC未验,一个镶嵌型,一个虽然外型不错但是1PN。可想而知,这样的成功率有多低。完美的第一次都失败了,第二次的四颗赌三颗结果惨烈,手上剩下三张拐瓜劣枣的牌,几乎是没有赢面,天知道我多想要直接弃局走人。

从第一次的被背叛,第二次的不期不待,到此时的彻底放弃。死了这条心,是因为被狠狠割伤的地方根本没结痂,而最能保全自身的方法就是直接跳到最后一步,先把彻底绝望的那一刻拿来现在想。现实是,没有多余积蓄再无止尽的投资试管;领养的父母收入门坎很高,我们两个一定过不了。现实是,混到40多岁,没什么功成名就,搬到瑞典住连养活自己都有点问题,养小孩是很有压力的。

但一向对事情都没什么定见的先生,这回却很坚持要我尽快回台湾做最后一次植入。『明知道会失败,为什么还要我去?』他说,至少还是有一点点机会。我发现他的态度从原本的可有可无,或许因为时间和金钱已投入太多,出现不服输的气味;也或许过程中他渐渐意识到,自己有多想要孩子。带着些许赌气的意味,些许交差了事、尽速了结的态度,我答应他。但依旧深信胚胎质量是一切基础,在心里筑起了一面厚厚的防火墙,告诉自己要好好安排一个没有孩子的人生。
 
植入日那天,我依旧只身到生殖中心,医生说『最后三颗了,压力很大吧?』望着那片熟悉的手术室天花板,苦笑着想:反正已经一无所有,没有压力可言。就让我快点从孩子这件事毕业吧!只求安全下庄,我会打起精神,努力寻找生命其他的意义。子宫内膜厚度勉强达标,黄体素也是及格边缘,不如前两次状况好。医生交代每两天要打黄体油针,虽然这次D-dimer 没有前两次高,保险起见还是要打。



肚皮上的那针可以自己戳,但屁股上的黄体油针就有点麻烦,很难自己转身又以垂直角度入针。异想天开的想到请猫保母帮我打针,她每天帮老猫打食盐水,还连续打了大半年的FIP药救活两只猫,驾轻就熟,直说黄体油针比FIP 药好推太多了。我更名正言顺的七早八早就去猫中途报到,一待就是一整天。

两周后,HCG有1373,确定怀孕。

有点惊讶,却不敢高兴。毕竟那三颗胚胎的状况,半途阵亡的机率有点高;过了一周,接到生殖中心的电话,胚胎师与医师咨询过后决定叫我肝素要多打,改成每天一支。感觉得出来大家的战战兢兢与没有信心,我不敢想,刻意不让自己有任何感觉,每天除了例行公事的打针吃药,就是和中途之家的猫咪们混在一起。

说穿了人生事,有几件自己控制得了?尽人事,听天命的说法很老套,也很实在。此刻只能保护好自己的心情,在非得坠落时,打开降落伞,让自己不至于粉身碎骨,若有余力,最好能抬头欣赏这一路上的风景。

第七周我冷静的走进超音波室,听见了两颗心跳。用手机录了两段传给先生,他以为我在开玩笑。BPM=176,Bebop曲目常用的拍子速度。我又冷静的走出诊间,傻眼猫咪了好几天,依旧不敢相信这是真的。整件事的发生机率,怎么算都比中乐透还要低;

最科学的事,在生命的奇迹面前也得谦卑再谦卑。

人类的傲慢有时太巨大,大到遮住自己的眼睛。以为可以只手遮天,控制局面,事情总会照着字面上走。越是规划,越空虚。轨道设计越缜密,出轨的机会越大。而两颗心跳带来的轰然巨响,要我臣服、要我接受。

这一年多的旅程,绝算不上坎坷。辛苦悲惨的故事听的太多,我都记在心上,依旧为他们心疼着。身为一个从头到尾都很负面的人,我没有资格激励人心,鼓舞正在受苦的妇女同胞们。就当花钱买彩卷吧,有买有机会,不论是否中奖,有勇气跨出那一步就是面对自己的开始。
 
“试管疗程漫长,没有电影里那种惊喜浪漫的镜头上演;不全然是看到两条线的一刻,不见得是听到心跳的瞬间,喜悦的背后意味更多的担心。但幸福它终究会来,或许不是用你想象的方式,是过程中点滴的累积,是越来越认识生命本质的踏实,是知道自己是谁,是明白心之所向。”

试管第三乐章,速度176的爵士即兴,和弦转换让人措手不及,也要加紧脚步跟上,何其幸运,写出了我和先生最爱的音乐形式。

了解更多:
「试管婴儿」懒人包
啥情况!试管婴儿 植一颗80%怀孕率
 
*医疗行为需与医师讨论进行,本篇文章仅反映当时治疗状况与建议
其他文章
02 / 26 / 2024
​冻卵咨询陪伴 提供疗程方案建议
01 / 16 / 2023
我的求子路,一点都不勇敢!
09 / 29 / 2022
试管群组互打气 给妳信心一起接好孕
09 / 15 / 2022
送子鸟宝宝回娘家
线上配对
线上谘询
线上咨询
联系送子鸟请加微信,ID:icryobank_tw
线上咨询
姓名
手机号码
邮箱
地区
询问项目
留言内容
提交
欢迎使用线上配对
我们有最完整的媒合资料库
提供您迅速确实的服务
现存资料库 即时统计
卵子
精子