医师：「我要一份诊断书」。还来不及问她用途，她已喃喃自语说著：「嫁来台湾十几年，沦落此下场不如回大陆...」。我随口问她：「大陆住哪？...」。她说：「贵州，今天要上法院，法官要我证明曾经為了生小孩努力过...」。
消失八年的朋友，一早此举令我讶异，无法生育对薄公堂的夫妻，她虽不是第一位却是年纪最长的一对，很难想像没小孩也能弄到如此下场？年老了，有无小孩果真如此重要吗？早知如此当初何不积极点？男人与女人到底在想什么？
第一次认识她时，新婚三年经同行转诊来求子，当时卵巢功能很好，库存量指标FSH8.16，这数字比同龄朋友还棒，两侧输卵管也都通畅，反倒是先生精虫品质不佳，精虫数虽多但每百隻仅五隻会动，更糟的是能游的只有21%，七旬老男人这样的精虫或许正常，但要让34岁的她受孕可就不容易了。
做了一次人工受孕落榜后，我建议她改做试管婴儿，当时碍于经济负担而打退堂鼓，没想到一晃八年过去了，已停经的她靠口服荷尔蒙，勉强维持每个月的规律性出血，还不死心的她问：「是否还有机会？」我坦言只有「借卵」一途，八年的改变如此大，令人不胜欷嘘。
一开始难孕原因是先生，几年下来变成自己无卵可用，无辜的她除了抱怨与愤怒外，面对枕边人无情的控诉，她道出了心中无助：「不能生小孩是他的问题，当时医师建议做试管婴儿，他嫌贵...现在却反口说是我不配合...」。彷彿把我当法官指责先生的不是，高亢的语调听得出来她想奋力还击，為自己讨回公道。
据说先生与前妻育有一女，当时前妻带了四个儿子改嫁给「他」，几年后前妻病逝，续玄的「他」想生个儿子传宗接代，岂料天不从人愿，无奈的心情虽可理解，但如此无理為难枕边人，很难令人苟同。
多年的观察发现，男人的确是很奇怪的动物，年轻时有无小孩无所谓，随年纪增长传宗接代的「症头」会发作，特别好发在40~50岁，不幸的是，此时另一半多已接近停经，為了拼个孩子四处奔波，对年近40女人无疑是项挑战，聪明的您会趁年轻及早履行责任？或者彼此趁早订下「不生育协议书」？
女人青春无价，时光无法逆转，如果她是您的亲友，您会如何帮她？她的遭遇让我想起一首老歌：「往事只能回味」。岁月无情，人心难测，时光一去不复返，身為女人该如何珍惜有限青春？感性胜于理性的您对男人瞭解多少？还在职场上身不由己闯荡的熟女又该如何面对？「冻存卵子」是您预约幸福的选项吗？
这是我所开过最特别的一份诊断书：「病人确曾于91年4月至本院安排卵巢功能评估与输卵管摄影术，排卵功能正常且两侧输卵管畅通，并于91年5月在本院做过一次人工受孕」。开诊断书容易，诉讼却耗时费日，未来的路怎么走令人担心？高龄83岁的「他」更令我忧心。
