踩著沈重步伐离开加护病房，心早已跌落谷底，她看起来比想像中还糟，虽然无法言语，但激动的反应与满满的尿袋，实在没有悲观的理由，何况这裡是全台最值得信赖的医院，还有哪裡比这更令人安心的？
飘著细雨的台北，我再度探视她，呼吸器氧浓度比四天前高了许多，尿量也变少了，明显感受到情况并未好转，望著她臃肿无神的脸庞，祈求老天爷让她早点好起来。
第三次探视时她已无法呼吸，生平首次见识「叶克膜」竟在如此场景，先生趋耳对她说：「○○，○医师来看妳了，妳都说他是妳见过最凶的医师，他来看妳了…」。此时此语听起来特别心酸，只盼奇蹟早日降临，好让我有机会对她温柔一点，离开时我要他无论如何多保重。
他的话唤起我对「1/2个梦想」的记忆，两年前第五次流产后，她来信希望我能再帮忙：「流产至今已过了3个月才有足够勇气写下这封感谢函 ，首先要先感谢您帮我圆了『 一半』的梦想，為了这个『求子梦』，我做了手指头都不够数的IVF 次数…」
记得那是第九次取卵，当时卵巢功能已明显衰退，好不容易取到九颗卵，相较于前一次只有四颗卵让人特别兴奋，用力培养五天难得四颗囊胚，為了提高受孕率我破纪錄全部植入，始终相信有好胚胎就值得期待，多年来总是努力创造好胚胎，再将它们植入子宫静待好孕来敲门。
放榜果然不负眾望，从怀孕指标推测可能是双胞胎，不过才高兴几天又出血了，虽然住院积极安胎，最后仍难逃再次流产之宿命，不死心的她為了追根究底，终于在自体免疫评估时找到了答案，而半信半疑的我也不得不接受，除了「高龄41」与「糖尿病」体质外，还潜藏著一个可怕的「帮凶」，不能老将流产再归罪于胚胎不健康了，更何况上次流产时胎儿染色体验证是正常的女婴（46XX）！
若不是為了另外「半个梦」，她今天不会躺在这裡。為了摆脱难缠的「帮凶」，我特别设计了创新疗程，藉由「冻胚植入」降低诱导排卵可能激化之免疫排斥。倒数第二次取卵五颗，冻存三颗囊胚，最后一次取四颗冻存一颗。
慎重其事的她，消失近一年后才解冻植入，等不及放榜就提早一週自行验血，得知怀孕后即住院接受免疫治疗，异于往常的这次是她向我宣布好消息，怀孕初期确实也比较稳定，一直安胎至怀孕九週多才出院。
两个月不见，一出院就迫不及待回来探望同仁顺便追踪胎儿，岂料才两天胎心跳就消失了，难以啟齿的宣布坏消息，没想到她却异常静默，不带一滴泪的离开，五天后再确认依然找不回胎心跳，伤心的她选择在最短时间内拿掉，而我没忘将它送染色体分析。
再度听说她住院已是流产后八天，因喘与呼吸困难住进加护病房，从33岁认识她至今十年，历经十次植入与四次流产，满心期待这次会不一样，没想到结果依然令人伤心欲绝，早已身心俱疲的她无泪问苍天，还敢相信「未来」会更好吗？走到了尽头，信心也溃堤了，又逢亲人重病与离去之双重打击，异常镇定的她反而让人担心。
最后探望她时，从姊妹淘口中得知她常拨空至医院当义工，充满爱心的人老天爷何忍如此待她？从先生口中得知流产后有一天「忘了」服类固醇，人在最绝望时会自我放弃吗？这个「忘记」会是免疫反扑终至无法收拾的因吗？有太多迷惑困惑著我。
那天，当我收到染色体报告时，她全身已插满管子，虽然意识仍清但我不忍告知，倘若此刻得知胎儿是「唐氏症」，会是何等重击？若早知结果又何苦冒险安胎？面对高龄且高风险个案是否有更完美的做人方式？
有人说：「我们所学到最重大的课业，常来自凡夫俗子与日常小事。」当我们流泪时，裡面也含有同样触动他人的感动；刻在平凡事物上的痕迹，是最真实的生命印记。感激她為我们上了最宝贵的一课，这堂生命课程虽短暂，却充满爱、家庭、认真活著、宽恕、与死亡，也让我们重新看待生命。
如果生命是一场旅程，一段寻觅的归乡路，我们很幸运有她做嚮导。做人路上，她是我遇过最难也是最不幸的导师，她让我学会自体免疫不孕，也唤起我对两位幸孕姊妹淘的回忆，更给同样处境的朋友难得的省思。
生命也是一连串道别之旅，当我来不及给她看染色体报告时，做人的路突然变得好远，一场原本不值得冒险的旅程，在痛失小孩的同时，也一併失去了自己，她在做人与流产间来来回回十年，只為一个温暖的家。
一份来不及看的染色体报告，也好，就把它交给先生，安息吧！从今以后什么样的路能帮求子朋友平安回家？让回家不再路迢迢！值得妳我深思。她是我所遇见第一个无法回家的朋友，也是做人路上最后遇见的好友，但愿求子路上不再有人因此受伤。
