她的经期已经两个月没来，贴心的护理人员先為她验孕，确定没怀孕后，我打算开三天催经药给她却被拒绝，当下她没有离去的意思，欲言又止的表情显然还有话要说，随后她暗示门诊同仁迴避，想单独与我谈。当小姐正要离开时，她早已泪流满面，泪水彷彿溃堤般宣洩而下，很久没拿卫生纸给客户的我，边拿边听她诉说去年暑假的不幸。
去年六月倒数第二天，是最值得兴奋的日子，全家人满怀欢喜迎接新生命到来，自从女儿出世后，等这一天已经五年了。经期一向不规律的她，女儿出世后就未曾避孕却也没再怀过孕，不料正想积极求子时却自然受孕了，「当妈妈」的期盼终于可以再度实现，念幼稚园的女儿也可以有个伴。刚过完四十岁生日的她，能在此时為家再添个小孩，无疑是最美好的一件事。
然而，才当十几天妈妈，孩子就离开了，半年来以泪洗面强忍悲伤的她，内心始终围绕在产程过长、难产、真空吸引...与对孩子的记忆，不存在的宝贝让她迟迟无法走出来，五岁的女儿在一旁开心玩玩具，并未发觉妈妈哭得正伤心，為了把她拉回现实，我好奇问她：「小孩性别是？」，这时她哭得更伤心，我看看一旁的女儿，不难揣测她今天来的目的，回头翻阅病历基本资料，原来她早已在初诊目的一栏勾选「不孕症」，把「失去的儿子」找回来才是她要的。
此刻我终于明白，不想催经是為了有可能怀孕，她一直「期待」不小心再度「自然受孕」。她说乳房偶尔还有乳汁流出来，这是孕妇可能会出现的症状，也是她还不想催经的原因，说服她抽血验泌乳激素，等经期自然报到时再来看结果，她总算接受了这个建议。
四天后因点状出血二度回诊，量少到不像从前的月经，比较像是早期怀孕出血，再次為她验孕化解她的「期待」，同时安排超音波扫描排除妇科疾病，开了三天催经药给她，要她经期1~3天回诊调经顺便评估卵巢功能，只想「积极」帮她把儿子找回来，然而，从此再也没见到她了，时光匆匆过了半年，暑假又到了，最近因类似个案让我不小心又想起她，两面之缘后「不存在的病人」，很想问她：「儿子找到了吗？」
她让我想起十年前一位「男性」病人，令我难忘的不是他的性别而是遭遇，当了两次短暂父亲后，一直没放弃再当父亲的念头，太太历经两次生产过程都很顺利，小孩带回家养了几个礼拜后，却在毫无预警情况下意外离去，除了自责外他选择默默接受。
发生第一次时以為是「意外」，第二次开始怀疑可能「不单纯」，做了许多检查才发现小孩有罕见「代谢疾病」，走过一段很长的伤痛期，才鼓起勇气想「用做的」，记得那次怀孕过程我比他还担心，产后每隔一段时间就电话追踪以确定孩子是否还在。
当妈妈的路上悲喜无常，悲的时候能否找到出口在于「决定」方向，「往前走」迎接未来或者「向后退」停格在过去？有时当下自认最有利的「决定」，事后验证却未必如此，生命中有太多事值得高兴，也有数不清的悔恨，选择「逃避」容易，但可能会错过无数喜乐，需要积极学会不后悔。活在回忆裡常使人丧失前进的勇气与信心。往前也许路难走，但可以遇见幸福。
曾经短暂亲拥过的小孩，留下一生难以抹灭的回忆，真实世界裡「不存在的儿子」，彷彿还活在她的印记中。无法简单找到出口的伤痛，也许经过很长一段时间，都还不敢面对并掀开它，只因「他」一直存在她心裡。
面对无法重来的悔恨，过度压抑与逃避难以拭去伤痕，唯有「爱」可以带来救赎，能否尽快把「爱」找回来？决定何时可以找回「不存在的儿子」。「八八水灾」过后，一句抚慰人心的话：「风雨过后，因為有爱，所以我们能够站起来」。仅此，送给遭逢不幸的朋友，一定要勇敢站起来，「未来」才是值得把握的。
